El compadre Muerte

Había una vez un hombre pobre que ya tenía doce hijos; cuando nació el decimotercero, no supo ya cómo arreglárselas, y en su apuro corrió afuera al bosque. Allí le salió al encuentro el buen Dios y le dijo: «Me das lástima, pobre hombre; quiero sacar a tu hijo de la pila bautismal y cuidar de él; así será feliz en la tierra». El hombre respondió: «No te quiero de padrino: das a los ricos y dejas pasar hambre a los pobres». Con esto lo dejó parado y siguió su camino. Poco después le salió al paso la Muerte, que le dijo igualmente: «Quiero ser tu compadre y levantar a tu hijo; si me tiene por amigo, no puede faltarle nada; quiero hacerlo médico». El hombre dijo: «Eso me conviene; tú no haces diferencia y te llevas al rico como al pobre; mañana es domingo, entonces se bautiza al niño; preséntate a la hora debida».

A la mañana siguiente vino la Muerte y sostuvo al niño en el bautismo. Cuando hubo crecido, vino una vez más y se llevó a su ahijado al bosque; allí le dijo: «Ahora debes hacerte médico; solo tienes que fijarte: cuando te llamen a un enfermo y me veas parado a su cabecera, no importa; déjalo oler de este frasco, úntale los pies con él y pronto estará sano; pero si estoy junto a los pies, entonces se acabó, entonces lo quiero yo, y no te atrevas a empezar una cura». Con eso la Muerte le dio el frasco, y se hizo un médico famoso; solo necesitaba ver al enfermo para predecir si sanaría o tendría que morir.

Una vez fue llamado por el rey, que estaba postrado por una grave enfermedad; cuando el médico entró, vio a la Muerte a los pies del rey, y entonces su frasco no podía ayudar. Pero se le ocurrió que quería engañar a la Muerte; así que agarró al rey y lo puso al revés, de modo que la Muerte quedó junto a la cabeza; resultó, y el rey sanó. Pero cuando el médico estuvo de nuevo en su casa, vino la Muerte a él, le hizo caras malas y furiosas y le dijo: «Si vuelves a atreverte a engañarme, te retuerzo el cuello».

Poco después enfermó la bella hija del rey, y nadie en el mundo podía ayudarla; el rey lloraba día y noche; al fin hizo proclamar que quien pudiera curarla, la tendría por premio. Entonces vino el médico y vio a la Muerte a los pies de la princesa; pero como por su belleza quedó pasmado, olvidó toda advertencia, la volvió al revés, le dio a oler del frasco y le ungió las plantas de los pies con él. Apenas estuvo de nuevo en casa, se le plantó delante la Muerte con un rostro espantoso, lo agarró y lo llevó a una cueva subterránea donde ardían muchos miles de luces. «¿Ves? —dijo la Muerte—, todas son vidas; y aquí está la luz que arde ya solo un poquito y está por apagarse: es tu vida; ¡cuídate!».